記者 張官正
我叫范玉山,今年90歲。我于1948年跟隨中國人民解放軍華東野戰(zhàn)軍的一個地方部隊做通訊員,一直跟到浙江,解放后便返鄉(xiāng)務農(nóng)。1953年參軍,2月份隨部隊入朝,成為一名機槍兵。
怕死就不去當兵了
我是桃園鎮(zhèn)劉樓村人,家里有一個姐姐,小的時候給人家做童養(yǎng)媳。三歲時父親去世,九歲時母親被惡霸搶去?恐赣H在惡霸家偷偷拿出來的東西,我才活了下來。
1948年我14歲,解放軍來到了我們村,一天幾個首長在我家里開會,開完會,我跑到一個首長面前問能帶上我嗎?那位首長看了看我,答應了下來。當時年紀小,還不能算正式入伍,便跟著首長當了通訊員。
1953年,我19歲,鄉(xiāng)里來征兵,聽說是去抗美援朝,我立刻就去報了名。
臨行前的那個晚上,曾被國民黨征去當兵的舅舅來到我面前囑咐我:“到了戰(zhàn)場上,千萬別慌張,越慌張、越怕死,可能死得更快。”我說要是怕死我就不去當兵了!我們家也沒什么人了,祖國有多少人,我們家就有多少人!
1953年2月,我跟隨部隊到了朝鮮。
戰(zhàn)友就犧牲在身旁
當時跟著部隊在朝鮮四處行軍作戰(zhàn),我都迷糊了,山太多,不知道東南西北,就跟著走、跟著打。
最開始進入部隊時,聽連首長說,我們軍剛接替15軍的防御陣地,就是你們經(jīng)常在課本上見到的志愿軍特級英雄黃繼光、邱少云犧牲的上甘嶺陣地。我去的時候,雖然沒有之前15軍打得那么慘烈,但是敵人的飛機轟炸、炮火轟擊、機槍掃射……一天也沒有停過。
一想起當時戰(zhàn)場上的場景就心酸。打仗的時候,根本來不及怕死,反應不過來。剛剛在我身邊講話的戰(zhàn)友,幾分鐘過后飛機過來轟炸,就犧牲了。成排的戰(zhàn)友就那么犧牲在我面前。敵人攻我們陣地,就拿槍掃,沒有時間給你認真瞄準,愣一秒鐘可能就完了。班長告訴我下巴受傷流血了,我緊張得也沒感覺到疼,簡單包扎下繼續(xù)打,一場戰(zhàn)斗下來都累癱了。
哪個國家敢欺負我們,我還上
1953年7月27日是朝鮮戰(zhàn)爭停戰(zhàn)的日子,我們終于勝利了。戰(zhàn)斗雖然停止了,但是我們沒有撤回國,我們留下來幫助搞建設,修路、修橋、修房子……朝鮮缺軍隊,也缺像我們這樣的年輕勞動力。我們把陣地移交給了21軍來的部隊,又前往西線。直到1955年9月,我跟隨部隊回國,在湛江南海艦隊服役兩年后才退伍回家。
解放軍、志愿軍、人民海軍,我干過三個兵種,現(xiàn)在想想當年是真不容易,一提起來就心酸,犧牲了這么多人,換來了今天的和平。雖說現(xiàn)在腿不行了,當年打槍的要領都還記得。
(以上文字為范玉山口述,記者整理)